流動的水澤表面淺淺結冰
文/吳星瑩
立冬
一候水始冰
車門即將關閉，我們匆匆忙忙地由手扶梯趕下，你率先衝了進去，而我，不知為何猶豫了一秒鐘，車門就在我們之間闔起。
你衝動地以手攔阻車門，門狠狠地夾上你的手，卡住，但也並未因此再打開。你抽回手，車門緊密闔上了，載走了我和你的對望。
對不起，當時我彷彿不是很明白，雖然其實我什麼都明白。我們從此搭上了不同的列車，時光轟隆而過。
只是一前一後的列車，但我們再也不同行了，有某扇門在心中悄然闔上。久久後再度巧遇，我坐下在你身旁從容寒暄，然後等待理由，從容讓位。
我知道你什麼都沒做錯，正因為如此，我無法讓你明白。你如此穩定在你的軌道裡前進，除此以外不相信別的事物。
但我相信，相信許多看似不存在的，其實如此重要。我無法向你解釋，每一次你的不相信，都如此傷害著我。於是我，只能後退。
對不起，我傷害了你。其實只是，我無法再讓你傷害我了。
立冬時節，流動的水澤表面開始淺淺結冰。
你大概永遠不會明白，我花了多大的力氣，才放棄與你爭論。
我曾想過，如果我強壯一些，也許我就可以不在乎你怎麼看我，或者如果我不那麼在乎你。你只是太堅持自己，而我不夠堅持自己，我還不夠確定自己是對的。但也許，並不是只有對的，才有存在的意義。
因為我就是這樣存在了。
好幾次攤開自己，卻被你隨意定義；好幾次鬆落自己，卻無法被好好接住。你鼓勵我撕開自己，卻無法為我包紮。你覺得我的傷口，都是藉口。你指著出口，不明白我為何走不出去。
因為你的出口，不等於我的出口。
因為你否認我的傷口，甚至比我當初受傷，來得更爲刺痛。
最痛的，原來不是你一點都不理解我，而是，你一直用你理解的來理解我。
你以為我討厭你，其實，我感謝你，不停刺激，我才發現心還藏著這麼多傷口，只有我能讓自己痊癒。
感謝你，曾經向我大步走來，曾經盡力挽留。只是原來門的意義，不只是打開，不只是走出去；還有著隔絕，還有著保護力。
當還無法敞開的時候，所有闔上，都有著它的意義。
也許你會為我開心吧，我終於堅持了自己。
雖然那是離開你。
.
.
.
.