海角的慢遞郵差

文/圖 吳星瑩

一路向南，層層疊疊的中央山脈不斷翻頁，我回到這片被陽光親吻的土地，我出生的南國。左邊是山，右邊是海，一個大翻轉，然後左邊是海，右邊是山，台灣海峽翻面成太平洋。前方，佳樂水海岸在蔚藍天空下不斷往前鋪陳，進行著島嶼的最後一行。岬角越來越窄，兩邊都是海，車速越來越快，我是一支在大地上快意書寫的筆，彷彿要衝進天空裡了。

然後，斷水了。

我的機車拋錨在荒涼的佳鵝公路上，我跌坐在地上發呆。天空卡住了，還沒決定怎麼把我寫下去，我只能百無聊賴地等待它的靈感。我瞇著眼睛搜索地平線，人煙遙遠，不過有唯一一個小點正在移動，近一點了，再近一點。清晨的公路上，一隻綠蠵龜漫步朝我走來。

說漫步不太尊重，嚴格說來，牠正在趕路。

綠蠵龜的龜殼上綁了一大疊信，牠終於趕到我面前，嚴肅地端詳我： 「有妳的信。不過，現在還不能給妳。」

牠繼續往前趕路。

「嘿？」我追了上去，呃，不小心追過去了。我猛剎回頭，兩大踏步擋在牠面前：「講清楚再走啊！」

綠蠵龜威嚴地瞪著我：「不要擋路，我可是郵政總局局長。」

「喔。」

「妳那是什麼眼神？」綠蠵龜一臉「妳不要明明懷疑還假裝敷衍相信」的受侮辱表情，嚷嚷了起來：

「看看我的背，上面可都是分區路線圖！郵差著綠色制服可是我規定的！我已經上任五百年了！我的總局就設在恆春西海岸關山上，整座建築物可都是用珊瑚礁砌成的呢！」

「為什麼郵政總局局長要自己出來送信？」

「因為這些是特種信件。」綠蠵龜繞過我，神氣洋洋地往前爬。

「什麼樣的人會想請烏龜送信啊...」我走一步停五步，很努力尾隨著牠。

「這些屬於慢遞信件。」綠蠵龜領著我，昂首闊步，一邊耐心解釋：「有些信，是不能太早送達的。」

公路旁，一片草原正在午後的微風下東倒西歪，看見綠蠵龜經過，立刻精神抖擻地敬禮：「局長好！」

「啊！原來你真的是局長喔！」

「什麼？！妳竟然到現在才相信！」綠蠵龜氣得瞪眼跳腳。

「我爺爺也都說自己小時候考第一名啊...」

龍磐大草原被綠蠵龜視察過後井井有條，我們繼續往前趕路。

「這些到底是什麼信啊？」我好奇打量著牠的龜殼。

「慢遞信件可區分成天空部、海洋部與砂灘部，」綠蠵龜往前爬，遲遲沒有說下去，我狐疑地盯著牠，牠搔搔頭：「妳真的想知道啊？好吧！這些連我的孫女都沒興趣聽呢！」

「天空部，我們剛剛經過了，轉件單位是龍磐大草原，專收寄往未來的信。」

「寄往未來？」

「是啊！有些信，很早很早就寫好了，可是要到未來才能讀懂。」

「哇！那要怎麼寄呢？」

「投遞程序是這樣的：挑一個無人的晴朗夜晚，好啦我知道龍磐草原晚上到處都是人，但妳試著專心，凝望天空，讓整座夜空像倒扣的杯子壟罩住妳，直到妳發現星星都快滿溢出來了，妳已融入星海的一部分。」

「嗯...然後呢？」

「然後信就被收走啦！」綠蠵龜輕鬆地揮揮前腳。

「啊？你騙我的吧？」

「我騙妳幹嗎？星空旋轉，杯子移動，信就被收到另一座天空去了。整座宇宙有無數個時空大扣杯。」

「呃，你是說，像玩『猜猜骰子現在在哪個杯子裡』那樣嗎？這樣不會很容易寄丟嗎...」

「有時候的確是會誤送沒錯啦...」綠蠵龜面對我指控的眼神，清了清喉嚨：「唉喲！在未來的不同地址多收幾次信又不會怎樣，每次讀，都會讀出不同藏頭或藏尾嘛...」

我和綠蠵龜爬梳著不羈大地的凌亂頭髮。台26線一個小小分岔，我們彎進了叢蔓樹林間的紅磚道，大地髮際線終點，露出一個指天的石碑：「最南點」。

「海洋部到了，這裡專收寄不出去的信。」

「啊！我以為你們使命必達耶...」

「有些信，」綠蠵龜的聲音低沉而溫柔：「不要寄出去比較好。」

「那為什麼要寫？」

「書寫是為了讓自己聽到，一一都寫出來了，一字一句從心的裂縫都漏出來了。然後，小心翼翼對摺好，再見了。」

綠蠵龜從背上取下一疊信件，我瞥了一眼，大驚失色。

「什麼？有我寫的信！」

綠蠵龜挑了出來，大聲朗誦：「收件人是...」
「啊！！！不要唸出來啦！！！！！」

這裡是島嶼的句點了，我們在島嶼的海角，從此就分天涯。綠蠵龜把一大疊信往前揮灑，信飄揚如最後一次飛行的翅膀，全部落入海裡了，我們一起看著海的郵筒口慢慢闔上。很慢很慢，像烏龜爬行一樣，但心的傷口，總會痊癒的。

鵝鑾鼻燈塔落在我們後方，有船輕輕靠岸。一片雪白的貝殼砂灘在夕陽下閃閃發光，幻化出千般瑰麗的粉。

「砂灘部到了。總共兩個收件窗口：風吹砂，還有砂島，專收寄回過去的信。砂島被嚴密守護，破例帶妳進去看一次吧！」

繞過鐵圍籬，我們小心翼翼地踩入千又千千年碎成的貝殼砂灘，每一步，都依依不捨地挽留著我們。

「這部門的信最麻煩了，」綠蠵龜嘀嘀咕咕：「每個寄件人都一直重寫，反覆塗改，等到終於寄到，通常都查無此人了啦！」

「那怎麼辦？原封不動退回去嗎？」

「當然不行！我們可是萬能的郵政總局。」綠蠵龜招招手，示意我蹲下來：

「來！握一把砂，握好喔！」

我滿滿地捧起砂，努力握緊，珍貴的貝殼砂流瀉出我的手指，像在烈日下終於握住了低迴的月光。越流越快，它呢喃著，一點一滴消逝了。風歸風，砂歸砂，天是天，海仍是海。

「結案。」

「綠蠵龜，我可以寄一個東西嗎？」綠蠵龜漸漸暗入天色裡去了，我猜想牠又要趕回龍磐大草原的星空下。

「說說看。」

「我。可以直接把我寄到夢想到達的那一天嗎？」

綠蠵龜一臉「貨物超重須加收郵資但今天最後一件了就算妳便宜」的無奈表情：「上來吧！」

我躺上龜殼，仰望天空，路在背下緩慢起伏，拍撫著我。我閉上眼睛，被大地熨燙得服服貼貼，快睡著了。

「我跟妳說，」綠蠵龜的聲音傳了上來：「我可以載妳，但我覺得妳自己走，真的會比較快。」